Había amado y, a través del amor, se había encontrado a sí mismo. 

La mayoría ama para perderse.

"Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio."

 Julio Cortázar

Lo que conoces es tan poco, lo que conoces de mí...

Lo que conoces son mis nubes, son mis silencios, son mis gestos.

Las cosas son como son, sufrimos porque las hemos imaginado distintas.

Pero no solamente odiaba el ferrocarril como tal, sino también el hecho de que permitiese a la gente hacerse la ilusión de que existe el progreso. 

¿Qué sentido tienen los avances científicos si no hay un avance moral?

Hay una cosa superior a todas las demás. Un libro.

Un libro de poesía vale mucho más que un ferrocarril.

Para otros, el arte es lo más auténtico, pleno, bullicioso y satisfactorio desde el punto de vista de las emociones, mientras que la vida es peor que la novela más mala: no tiene sentido de lo narrativo, está poblada de gente aburrida y de canallas, carece de ingenio, está sobrada de incidentes desagradables, y conduce a un desenlace dolorosamente previsible.

Los partidarios de esta última opinión acostumbran a citar la frase del norteamericano Legan Pearsall Smith: "Dice la gente que no hay nada como la vida; yo, en cambio, prefiero la lectura."

Imagino la granizada de 1853, los cristales rotos, las cosechas malogradas, las campanas de cristal partidas. ¿Hay alguna cosa más estúpida que una campana de cristal? 

Aplaudo el granizo que rompe el cristal. 

La gente obra precipitadamente cuando cree que ha comprendido cuál es la función del sol.

La función del sol no consiste en ayudar a que crezcan las plantas.

El orgullo hace que anhelemos encontrar soluciones: soluciones, objetivos, causas finales; pero cuanto más se perfeccionan los telescopios, más estrellas aparecen. 

No se puede cambiar a la humanidad, solo conocerla.

Seguro que la moneda siempre está fascinada por su otra cara.

"Hay personas que, cuando se hacen mayores, parecen estar más convencidas de su propia importancia. 
Y a otras le ocurre lo contrario. 
¿Encierra esto alguna lección para mí? ¿No queda mi vida, tan corriente, resumida, incluída, convertida en algo inútil, por la vida un poco menos corriente de otras personas? 
No estoy diciendo que tengamos el deber de negarnos a nosotros mismos ante aquellos a quienes juzgamos más interesantes. Pero la vida, desde ese punto de vista, es como la lectura. Y tal como ya he dicho antes: si todas las reacciones que yo he tenido ante un libro ya han sido experimentadas y analizadas por un crítico profesional, ¿qué sentido tiene mi lectura? 
El único sentido que tiene es que es la mía. 
Del mismo modo ¿qué sentido tiene vivir mi propia vida? 
Tiene sentido, porque es la mía.
Quiero que me entiendan bien. Su vida no es un cuento moral, por Dios. 
Ni la de ella, ni la de nadie. 

Los tres requisitos indispensables para ser feliz son la estupidez, el egoísmo y la salud. 

Pero si falta la primera, no hay nada que hacer."

¿Cuán feliz hay que ser para ser bastante feliz? Casi parece un error gramatical -bastante feliz, como relativamente único- pero satisface la necesidad de encontrar una frase.

La poesía no es algo que se hace con los dedos.
La poesía es algo que nos toma en el medio de un colectivo,
rodeados de extraños.

La vida es como un piano, las teclas blancas son la felicidad y las teclas negras son la tristeza. 

A medida que transcurre la vida, recuerda que las teclas negras tambien hacen música.

Las personas se vuelven realmente interesantes cuando empiezan a golpear las barras de sus jaulas.

"Ya ves que no hablo para otros aunque sean otros los que escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que también yo las mezclo."

Cierra algunas puertas. 

No por orgullo, ni soberbia.

Sino porque ya no llevan a ninguna parte.

Escribo porque no tengo otra forma de besarte.

Lo más importante de todo es tener un centro, una base bien amarrada, como las fuertes raíces que sostienen a los árboles más altos situados en lugares inhóspitos. Desde ahí podremos extender nuestras ramas a nuestro alrededor, colonizando nuestros sueños poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Si alguien decide cortarlos un día, no pasa nada, volverán a crecer nuevos brazos.

Mi lectura puede ser inútil desde el punto de vista de la crítica literaria, pero no es inútil desde el punto de vista del placer.

Soy incapaz de demostrar que los lectores profanos disfrutan los libros más que los críticos profesionales; pero sí puedo decir cuál es la  ventaja que tenemos en relación con ellos.

Nosotros podemos olvidar.

¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? 

Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.

Llueve sin ruido
pero bajo el paraguas
funciona el beso.

Me faltan por ejemplo caricias que no invento todavía,
o escribir por fin, quizá, quién sabe,
el poema que quiere que el hombre sea y no que dure.

- ¿Cómo que no tenés tiempo? ¿Qué hacés?
- Muchas cosas: estudio francés, escribo un diario y...
- ¿Y qué?
Iba a decir "espero a que suene el teléfono", pero pensó que era mejor callarse.
- Leé. Olvidá lo que te dijeron sobre los libros, y leé.

Regalos insignificantes como un beso en un momento inesperado o un papel escrito a las apuradas. 

Pueden ser valorados más que una joya.

"Olvida la seguridad. Vive donde temes vivir.
Destruye tu reputación. Sé notorio."

Después de una larga intimidad con la duda, llegas a una forma particular de orgullo: no te consideras más dotado que los otros, sino sólo menos ingenuo que ellos.

Cada ochenta o noventa perlas aparece un diamante. 
Un diamante, para que me entiendas, es una de esas personas que se hace tan básica y tan importante en tu vida que parece creada únicamente para ti.

Había leído tanto que creí que lo más natural sería escribir. 

Pasé horas y días y meses llenando hojas y hojas con letras que formaban palabras que formaban historias. Me detenía en cualquier lugar, en medio de cualquier charla, escribía en cuadernos que siempre tenía a mano. Cambié mi modo de vestir, de actuar, de pensar. Me gané un buen par de ojeras y un par de arrugar en el ceño.

Un día tomé  lo que había escrito y me di cuenta de que simplemente no tenía nada que decir. 

Las historias comenzaban donde debían comenzar, se desarrollaban de manera impecable, terminaban donde debían terminar.

Mis poemas eran máquinas que funcionaban, pero no había pasión, no había violencia, no había poesía, sólo palabras colocadas en el orden correcto.

"El que acaricia a un animal dormido. (…) Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo."